快捷搜索:

《奥麦罗斯》对西方经典的融合,是沃尔科特的

采写|新京报记者 张进

从语调中可以听到大年夜海的轰响

新京报:加勒比海岛的自然风景在沃尔科特的诗歌中占领紧张分量,它无意偶尔是沃尔科特诗歌的主题,无意偶尔是天然背景。加勒比的自然(棕榈树、阳光、海浪等)对沃尔科特的写作孕育发生了如何的影响?或者说,付与了沃尔科特诗歌哪些独特的特征?

杨铁军:在《奥麦罗斯》中,自然风景并不是从容的,换句话说,沃尔科特并没有把自然风景当做从其开始,从其停止的目的本身。自然风景,尤其是加勒比海,可以说是《奥麦罗斯》的大年夜背景。圣卢西亚是一个小海岛,身处此中,无时无刻都能感想熏染到大年夜海的强大年夜影响。以圣卢西亚岛这个地域为重心的《奥麦罗斯》自然也给人这种印象。以致有说法称能从沃尔科特的语调中可以听到大年夜海的轰响。

但要说自然风景是《奥麦罗斯》的背景,着实也还不敷,由于它不仅仅是背景,也不是一个静态的不雅照工具,把它当做全书的主角也不为过。所有的人物都以不合要领和加勒比海的风浪、气候、阳光打交道。书中的几个主角都是靠它讨生活的渔夷易近,自然风景对他们来说不是一个不雅照工具,不是一张度假胜地的明信片,而是与之肉搏、也享受其卵翼、与之共舞的人生大年夜戏院上的对手和同伙。它带来苦楚、带来欢畅、带来生命,也带来逝世亡。所有的工作都深深烙上了大年夜海的印记。加勒比海包孕了沃尔科特最深刻的履历、最沉痛的反思、最刻骨铭心的影象。加勒比海是沃尔科特的生命所在,也是他的作品的整个。以是,自然风景这个词在沃尔科特的词典里同时是亚当和夏娃、天国和地狱,不停引申下去,直到上帝。

新京报:沃尔科特有一段创作的所谓仿照期,比如仿迪兰·托马斯,为的是“冲出海岛的社会、种族和思惟的局限”,走向国际。你若何看待沃尔科特“把自己海岛上的素材放进更早曩昔的外国作品”(奈保尔语)这一创作道路?这在《奥麦罗斯》中,彷佛正体现为对“荷马史诗”《神曲》《尤利西斯》等欧洲经典的不合要领的借用。

杨铁军:很多作家都有一个从起义到回归的成长历程,包括我们中国作家。沃尔科特的位置对照特殊。由于他是诟谇混血,而且对自己的身份认同有着繁杂的体验和艰巨的挣扎。冲出海岛的局限之后,他又返回,和自己的诞生地杀青和解,直至更深入地扎根此中。在生命的后半段,沃尔科特每年都往来于加勒比海和美国之间,从来没有长离故土,也没有阔别所谓的文化中间。是两种履历的深度介入者。

欧美作家的反水每每是宗教性的,含辛茹苦,着末杀青某种和解。从“五四”以来,我们中国作家的反水似乎一样平常是针对家乡,年轻的时刻想离得越远越好,这是一种大年夜期间语境下的命运,是一种今世性的话语实践,由于文化现场都在阔别家乡的大年夜城市。但着末,中国作家,假如幸运的话,一样平常都邑反思从前的这种反水的命运,纵然达不成和解,也会对其有所反思(除非是那些无邪地把乡土履历田园牧歌化的人)。

回到沃尔科特。他虽然选择回归,但他并没有以自己身上的“白”而耻辱。事实上,他始终想在加勒比海和欧美文化之间建筑一种人类命运的合营体。他在《奥麦罗斯》顶用大年夜量的篇幅品评白人对印第安人的种族灭绝,然则他绝没有走到另一个极度,也便是坚执本土文化至上。他以自己的黑而自满,但并没有无邪地以为本土文化老是无辜的、无罪的小儿百姓。

以是,沃尔科特在《奥麦罗斯》和其他作品中对西方经典的深度交融,是他的整个的生命力所在。有些本色主义者、夷易近族主义者、纯挚主义者可能会责备沃尔科特被西方文化所污染,而西方的精英则高屋建瓴地迎接他加入精英俱乐部。一方责备他不坚决、屁股坐在另一壁,另一方责备他对本土的熟识不敷沉浸。在后殖夷易近主义的现实和语境下,事实证实,沃尔科特是对的。对纯挚的坚执,在这样的期间,并不是一种政治精确意义上的反抗,而是反动。

《奥麦罗斯》,作者:德里克·沃尔科特,译者:杨铁军,版本:广西人夷易近出版社2018年10月

不是一个固执的本土主义者

新京报:在1992年的诺奖受奖词中可以看出,沃尔科特很在意加勒比海文学的自力性,并说“它们(海岛生活)没有翰墨,它们等待着被解读,要是解读精确,便会有自力的文学出生。”而一个最根基的现实是,沃尔科特是用英语(“帝国说话”)写作的。“自力”和“英语”之间是否有抵触?两者之间的关系是如何的?

杨铁军:在一篇访谈中,沃尔科特说加勒比海从文学意义上来讲是一块没有开拓的处女地,是伊甸园。欧洲人已颠最后那个无邪的阶段,而加勒比海人可以从亚当、夏娃开始。加勒比海人可以发现自己的鲁滨逊和礼拜五。和拥挤不堪的欧洲文学景不雅比拟,加勒比海作家可以随便开疆拓土,跑马圈地。然则沃尔科特不是一个固执的本土主义者。假如有一个现成的锤子可以用,他不会非得自己造一个。而且不管是西方的锤子,照样土著的什么对象,在加勒比海,都是新的。

“自力”和“英语”之间自然是有抵触的,但这个抵触在沃尔科特身上获得了办理。沃尔科特对西方经典的熟稔程度跨越了西方人,对诗歌韵律的懂得跨越了西方人(他诉苦美国门生由于教导缺掉,普遍丢掉了对韵律(scansion)识断的能力)。另一方面,他对加勒比海文化和人夷易近的爱,跨越了很多土著,以致有点盲目。这样的抵触是那么深刻,从外面上看,险些无法弥合。然则沃尔科特从自己的生命履历启程,内化了这种抵触,此中最美的部分、最强有力的器械,就体现在《奥麦罗斯》中。

沃尔科特(右一)与马克·斯特兰德、布罗茨基、扎加耶夫斯基(左起)。

诗歌中显着的视觉性

新京报:面对这样一部“今世史诗”,不得不说起的一个问题便是翻译的难度。在翻译历程中,碰到的艰苦都有哪些,你是若何办理的?因沃尔科特对上述欧洲经典的引用,在翻译历程中,相关常识上的贮备是否会对翻译效果孕育发生影响?此外,翻译前,是否会先掌握加勒比海地区独特的种族、文化状况?

杨铁军:我在《奥麦罗斯》的译后记中谈到,虽然一样平常的公认是,这部作品是很难的,但其翻译的难度并不是对原文的理解。难度在于若何在汉语中找到一个配得上这部庞大年夜史诗的语气。说来忸捏,我一开始并没有找到。我按照一样平常的成见,妄图把这部史诗的所谓的汪洋恣肆出现出来,以是按部就班,打一字一句的阵地战。初稿完成今后,效果并不好,我很失望,以致有了放弃的设法主见,由于我觉得这样的翻译在汉语中不成立。

后来我从第一章开始改动,改了不下几十遍,直到着末有一天,但却似乎是溘然之间,统统都成型了,不再松松垮垮了。我知道我找到了我必要的语气。于是,我依照这种理解,对全书做了周全的改动,险些是推倒重来,这是第二稿。然后第三稿,在前面的根基上,每一个句子都做了调剂,让诗句加倍紧实,孕育发生了让我赞叹的气力感。我似乎一会儿理解了这部作品,经由过程自己的翰墨。

《奥麦罗斯》的翻译不合于我此前所有的翻译,我是在翻译的历程中,很艰巨地,以致是很幸运地找到了一种让我知足的处置惩罚要领。而其他几本书的翻译,在开始之前,我已经有所熟识,知道该怎么处置惩罚。翻译历程中即或有些许微调,基础都是按照一开始就有的原则来进行的。《奥麦罗斯》的翻译完全不合,它本身便是一个探险过程。

沃尔科特水彩画。

新京报:如你在译后记中所说,沃尔科特除了诗歌,还创作了近30部戏剧。其戏剧作品有何主要特征?对其诗歌孕育发生了如何的影响?

杨铁军:对沃尔科特的戏剧我并没有太多懂得,然则从《奥麦罗斯》中可以看出沃尔科特对现场感的理解,对镜头说话的娴熟处置惩罚。很多场景,早年成到近景,从场景的原则,特写的角度,你能看出这小我对舞台、对片子的视觉说话是很认识的。我有个小小的“私见”,便是很多画家身世的书生,每每太迷信视觉,而漠视说话的其他的维度,写出的诗成绩不高。沃尔科特是画家身世,他突破了我这个私见。《奥麦罗斯》的视觉性,以致对一个视觉艺术的生手来说也是很显着的,然则这涓滴无损于他的抒怀性,他的语调。沃尔科特否则则不合文化的交融者,也是意会贯通不合艺术形式的大年夜师。

作者|张进

编辑|张婷

校正|翟永军

您可能还会对下面的文章感兴趣: